골방에서 영화나

# 0. 다쒼 나가튼 사~람 만나쥐 마요~ 양익준 감독, 『Departure』입니다. # 1. 이별의 상처를 잊기 위해 일본을 향했던 그녀가 3년간의 일본 생활을 정리하고 다시금 자신이 있던 곳으로 돌아가는 이야기. # 2. 상당히 제한적입니다. 플래시백을 제외하면 등장인물은 류현경이 연기하는 '그녀', 한 명뿐이죠. 인물의 정체는 물론이거니와 이별의 이유와 일본에서의 생활, 돌아가는 계기까지 어느 것 하나 속 시원하게 제시되지 않는 것은 이 모든 것들이 중요하지 않기 때문일 겁니다. 자유롭고 싶고 평화롭다 싶다 말하며 사랑과 헤어졌지만 그것은 도망에 불과했다. 라는 것을 절박하게 자백하는 한 인간의 감수성이면 충분합니다. 한마디 대화 없이 내레이션으로 전개되는데요. 여자가 헤어진 남자에게 전하는 방식을..

# 0. 목적의 여백을 발견하는 동안 수리되는 자아, 완성되는 가족 코고나다 감독, 『애프터 양 :: After Yang』입니다. # 1. 인간과 인조인간 어쩌구, 뭐 고런 영화입니다. 흔히 스필버그의 A.I. 를 대표적으로 떠올리실 것 같습니다만 개인적으론 이런 류의 영화를 볼 때면 바이센테니얼 맨을 가장 먼저 떠올리곤 하는데요. 로빈 윌리엄스의 애환이 뒤섞인 듯한 미묘한 표정이 뇌리에 깊이 남았기 때문이 아닐까 싶습니다. 여하튼 통상은 교감을 쌓아나가는 과정을 직접적으로 그리기 마련인데요. 이 작품의 특별함은 인조인간을 죽인 후 시작한다는 점에 있습니다. 인조인간을 통한 가치 탐구를 다룬 영화에서 정서의 종착점을 [애정愛情]이 아니라 [애도哀悼]로 설정하겠다는 아이디어는 과연 특별합니다. 중국계 안드..

# 0. 서론만 덩그러니 소피아 타칼 감독, 『올웨이즈 샤인 :: Always Shine』입니다. # 1. 배우를 꿈꾸던 두 친구가 있었는데요. 한 명은 잘 나가고 한 명은 못 나가게 되면서 사이가 멀어집니다. 잘 나가는 애는 매 작품마다 벗는 것 때문에 콤플렉스가 있는 것으로 소개되는데요. 어차피 휘발되니까 신경 쓰지 않으셔도 좋습니다. 두 친구는 우정을 회복하기 위해 여행을 가기로 하는데요. 그래 놓고 여행 내내 서로 염장을 지르는 띠꺼운 짓만 골라합니다. 잘 나가는 애는 그래도 잘 나가는 이유가 있습니다. 생각 없는 소리 툭툭 내뱉어 친구의 열등감을 자극하긴 하지만 그래도 상대적으로 훨씬 포용적이고 사교적입니다. 못 나가는 애 역시 못 나가는 이유가 있습니다. 최대한 모든 것들을 고깝게 보는 사람의..

# 0. 뒤집어진 건 영화였구요. 한재림 감독, 『비상선언 :: Emergency Declaration』입니다. # 1. 씨발, ㅈ됐다. 어떡하냐. # 2. 천박하게 말하자면 재난 영화는 위의 두 마디로 정의할 수 있을 겁니다. 여기서의 '씨발, ㅈ됐다'는 재난의 심각성을 의미할 테구요, '어떡하냐'는 재난을 극복하기 위한 고군분투를 의미한다 할 수 있겠죠. 영화는 전후반 극명하게 갈리는 평가를 받는 양상인데요. 전반부는 씨발 ㅈ됐다를 열심히 잘 만들어 칭찬받고 있는 것이고, 후반부는 어떡하지를 기만하면서 욕먹고 있는 것이라 이해하면 무난할 겁니다. 끝맺음으로 논란에 놓인 작품을 이야기하는 중이라는 게 아이러니하긴 합니다만, 재난 영화의 결말은 생각보다 자유롭습니다. 어찌어찌 노력한 끝에 다 살아도 좋습..

# 0. 어쨌든 용기 있는 작품이라는 것만큼은 인정해야 하지 않을까요. 아우스틸두르 키아르탄스도티르 감독, 『불편한 동거 :: Tryggð』입니다. # 1. 이민에 대한 영화입니다. 노골적인 한국어 제목처럼 아이슬란드인 주인공이 이민자 가족을 세입자로 들여 '동거'하는 동안 생기는 '불편한' 갈등을 풀어낸 작품이죠. 원제는 보증 혹은 보증금 정도를 뜻하는 아이슬란드어 Tryggð인데요. 신용, 부채, 상환, 위계, 위력 따위의 개념이 복합적으로 녹아있음을 문학적으로 활용한 제목이라는 면에서 한국어 제목은 다소 아쉽다 해야 할 겁니다. 국내에서의 인지도가 다소 부족한 나라의 영화들을 수입할 때 되지도 않은 부제를 덕지덕지 달거나 반대로 너무 단편적으로 네이밍을 하는 경향이 있는데요. 자신이 없으면 그냥 직..

# 0. 스토리는 생각보다 중요하지 않을 수도 있습니다. 때론 화자의 시점과 작가의 관점, 이를 통할하는 서술의 방식이 때론 더 많은 것들을 말하기도 하죠. 이 영화는 좋은 예라 할 수 있을 겁니다. 스토리는 평범하다면 평범한 납치 범죄극에 불과하지만 해결을 앞당겨 사건 이후의 시간에 30분을 더 투자하겠다는 사소한 선택에 힘입어 전혀 다른 이미지와 메시지의 작품으로 승화됩니다. 레니 애브라함슨 감독, 『룸 :: Room』입니다. # 1. 보통의 납치 범죄극은 납치된 주인공이 얼마나 끔찍한 고통을 겪는가에 대한 묘사와, 이를 겪는 동안 주인공이 느낄 불안과 공포, 심리적 한계에 다다르는 순간 감행하게 되는 탈출의 스펙터클로 풀어내기 마련입니다. 주인공이 탈출에 성공하는 어드벤처가 될 수도 있고, 악당에게..

# 0. 고작 8분. 봉준호 감독, 『싱크 앤 라이즈 :: Sink & Rise』입니다. # 1. 거칠고 위태로운 인물의 카리스마. 모험 혹은 도박. "먹고 싶은 거 마음대로 골라봐". 허구적 풍요. 삶은 달걀. 매혹적인 롱테이크. 시선과 호기심을 지배하는 샷 전환. 평범한 공간을 구분해 미학적으로 재해석하는 고유의 시선. 입체감을 조작하는 카메라 워크. 압도적인 개방감으로 정의되는 한강이라는 환경. 프레임 인 앤 아웃의 능수능란한 활용. 천 원의 함의. 뜬금 영어와 일본어, 그리고 "내 딸 너 준다". 콤플렉스를 다루는 방식과 풍부한 감정 변화. 돈 주고 산 달걀을 한강에 내버리는 아이러니. 특수 계란과 "아빠 안 믿지"의 페이소스. 다친 다리의 디테일. "우린 다 힘들게 사는 사람들이여"라는 공격적 ..

# 0. 박찬욱 감독의 영화를 보며 제목 잘 지었다 싶은 작품은 드물었던 것으로 기억합니다. JSA는 JSA구요. 올드보이는 원작 제목이었죠. 박쥐나 스토커, 아가씨 모두 완성도와 별개로 특색 있는 제목은 아니었습니다. 기껏해야 복수는 나의 것이나 친절한 금자씨 정도가 오리지널리티가 있는 창작이라 할 수 있겠습니다만, 그래 봐야 거기까지죠. 하지만 이번엔 다릅니다. 개인적으로 이번 작품 전체를 통틀어 가장 인상적인 창작을 하나 꼽으라 한다면 저는 제목이 아닐까 생각합니다. 박찬욱 감독, 『헤어질 결심 :: Decision to Leave』입니다. # 1. 헤어지면 됩니다. 그냥 헤어지면 됩니다. 헤어지는 데에는 결정決定이면 충분하죠. 하지만 영화의 제목은 헤어질 결심決心. 마음을 먹는 것입니다. 왜 결심..

# 0. 수박 겉을 핥습니다. 심지어 천~천히 핥습니다. 드레이크 도레무스 감독, 『이퀄스 :: Equals』입니다. # 1. 빌어먹을 세상이 또 멸망했습니다. 만세. 어찌어찌 멸망했다 하는 데 자세히 모르셔도 무방합니다. 어쨌든 망했다는 것만 알아도 충분하죠. 기성의 국제 사회는 깡그리 망하고 '선진국'과 '반도국'으로 이분화된 세상입니다. 선진국은 불필요한 소모를 유발하는 것으로 취급된 감정을 제거함으로써 근로 효율을 극대화하는 데 성공한 인간들의 사회입니다. 이곳에 거주하는 사람들은 평준화를 의미하는 '이퀄'이라 불리죠. 반도국은 현생 인류와 같은 감정을 가진 사람들의 사회입니다. 선진국의 이퀄들은 그들을 (지극히 이퀄의 관점에 따라) '결함인'이라 부릅니다. 감독은 감정의 제거라는 폭력적 방법론을..

# 0. 결말의 한방이 만든 박력으로 승부를 보는 영화라면 이 정도 결기는 있어야 합니다. 윤대원 감독, 『매미 :: Cicada』입니다. # 1. 일정한 리듬의 건조한 사운드가 끊임없이 어디론가 끌려 들어가는 듯한 분위기와 몰입을 연출합니다. 계단을 천천히 거슬러 올라오는 그녀는 갓 땅 위로 올라선 매미. 옆으로 걷는 주인공 뒤의 난간이 정확히 목에 걸리는 그림이 관객을 더욱 불안하게 합니다. 익숙해 보이는 듯한 장소에 자리를 잡습니다. 얼굴 위로 홍등가와 여성성 따위를 의미하는 붉은빛과, 처연함과 남성성 따위를 의미하는 푸른빛이 겹쳐 떨어집니다. 그녀는 트랜스젠더 매춘부군요. 스쳐 지나는 경찰차는 추측에 확신을 더합니다. 운전을 하는 남자입니다. 오른손을 빨대가 꽂힌 음료에 얹어두는 모습은 여자가 사..

# 0. 파격적인 묘사는 잠재력 이상의 흥미를 유도하기도 하지만 역으로 저평가의 원인이 되기도 합니다. 이야기가 매력적이진 못했지만 그래도 미술과 연기, 고증, 촬영 등에서 나름의 성취가 있었던 작품임에도 폭력성과 선정성에 가려 정당하게 평가받지 못했던 민규동 감독의 같은 경우죠. 특히 우리나라는 그런 경향이 조금 더 심한데요. 국내보다 해외에서 훨씬 크게 평가를 얻고 있는 박찬욱 감독의 는 좋은 예라 할 수 있겠네요. 에이프릴 멀린 감독, 『빌로우 허 :: Below Her Mouth』입니다. # 1. 빌로우 허 역시 기본적으론 수위가 굉장히 높은 작품입니다. 수위뿐 아니라 비중도 높아 영화 내내 헐벗은 주인공들이 이리 구르고 저리 구르다 끝나는 영화라 해도 과언이 아닐 정도죠. 심지어 동성애를 다루다..

# 0. Q. 광차가 운행 중 이상이 생겨 제어 불능 상태가 되었습니다. 이대로는 선로에 서 있는 5명이 치여 죽고 맙니다. 그런데 다행히도 이반이 전철기의 옆에 있고, 전철기를 돌리면 전차를 다른 선로로 보냄으로써 5명을 살릴 수 있습니다. 하지만 문제는 그 다른 선로에 1명이 있어서 그 사람이 치여 죽고 맙니다. 어느 쪽도 대피할 시간은 없습니다. 이때 도덕적 관점에서 이반이 전철기를 돌리는 것이 허용됩니까? 요약하자면 5명을 살리기 위해 1명을 죽여도 되는가라는 문제다. 공리주의적인 관점에서는 1명을 희생해서라도 5명을 구해야 하지만, 의무론을 따르면 누군가를 다른 목적을 위해 이용해서는 안 되기에 아무것도 해서는 안 된다. - 위키 백과 광차 문제 (鑛車問題, trolley problem) 중에서..

# 0. 제목에 교수 나오고 강의 나오면 대부분 철학과 교수의 인생 강의입니다. 다른 학과 교수님들은 반성하세요. 당신들이 강의를 안 해서 이렇게 관객들이 고통받고 있습니다. 팀 블레이크 넬슨 감독, 『월터 교수의 마지막 강의 :: Anesthesia』입니다. # 1. 현실에선 얼굴 한 번 보기 힘든 슈퍼 엘리트지만 영화에서만큼은 흔해 빠진 콜림비아 대학 교수, 월터입니다. 나오는 족족 인자한 표정으로 쓸데없이 어려운 이야기를 쏟아내지만 다행스럽게도 짙은 눈썹이 개성적인 샘 워터스톤이 등장하는 장면은 그리 많지 않으니 안심하셔도 좋습니다. 개별적 사건들의 옴니버스로 시작해 이들이 점차 연결되는 과정으로 전개됩니다. 암에 걸린 까칠한 엄마를 둔 가족이 등장합니다. 대마와 섹스를 좋아하는 헛똑똑이 잼민이가 ..

# 0. 선언입니다. 말뚝을 때려 박는 듯한 작품이랄까요. 율리안 로제펠트 감독, 『매니페스토 :: Manifesto』입니다. # 1. 부랑자, 앵커, 리포터, 추도문을 읽는 여인, 교사, 어머니, 증권사 직원, 공사 인부, 인형사, CEO, 가수, 안무가, 실험실 직원. 극단적 환경에 노출된 극단적 견해를 가진 13명의 사람들과 그들의 입에 얹은 괴기한 대사가 케이트 블란쳇에 의해 연기됩니다. 여기서의 '극단'이란 통상적 의미에서의 폭력성 따위를 내포하지는 않습니다. 각각의 사조를 이룰 만큼 자기 확신이 강한 존재들만이 가질 수 있는 '선명성'을 의미하죠. 뭐, 당연합니다. 다다이즘이니 미니멀리즘이니 도그마 95니 하는 알게 모르게 한 번쯤은 들어봤을 네임드 선언을 대사 삼아 읊고 있으니까요. # 2...

# 0. 집사랑 눈 맞은 하녀가 주인집 털고 런하는 이야기입니다. 농담하지 말라구요? 감동 실화입니다만? 브느와 자코 감독, 『어느 하녀의 일기 :: Journal d'une femme de chambre』입니다. # 1. 좋게 말하면 당당하고 나쁘게 말하면 꼬장꼬장한 '셀레스틴'이라는 이름의 하녀가 시골 마을에 취업해 적당히 착취적이고 적당히 고생스러운 직업 생활을 보내다 15년 간 충직한 집사 행세를 했던 '조세프'라는 남자와 눈 맞아 불꽃 섹스를 즐긴 후 고가의 은식기 세트 낭낭하게 털어 부둣가 술집 마담으로 전직하는 이야기입니다. 중간중간 셀레스틴의 과거 회상과 이웃들과의 담소, 처참한 살인 사건 따위가 자극적으로 묘사되긴 하지만 주요 서사만큼은 말씀드린 것에서 한 발자국도 벗어나지 않죠. 이야기..

# 0. 소녀와 소년입니다. 푸르른 녹음, 맑은 물, 웃음소리, 선명한 색감, 밝게 부서지는 빛 따위는 공통적으로 순수성을 상징합니다. 아이들은 천천히 관객의 방향으로 다가옵니다. 더디지만 신중하게 커 나갑니다. 성장을 이야기하는 영화들의 정석적인 오프닝이죠. '카토 드 뵈크' 감독, 『프로방스 :: Provence』입니다. # 1. 여름방학, 11살 소녀 카미유와 오빠 투르는 가족과 함께 프로방스에 있는 캠핑장에 가게 됩니다. 네덜란드에서 온 두 십 대 소녀를 만나게 되고 카미유는 사랑하는 오빠의 관심을 끌기 위해 안간힘을 씁니다. # 2. 성숙한 두 언니들과 2차 성징이 채 오지 않은 어린아이가 대조됩니다. 여성 속옷이 아직 필요치 않은 카미유와 멋들어진 비키니를 입은 언니들입니다. 네덜란드라는 국적..

# 0. " 저는 정체성이 뭔지, 인간다움이란 뭔지 알아보려 합니다. 저는 예술가로서 배우 미카엘 페르스브란트와 세트에서 일정 기간 함께 살 겁니다. 실험에만 집중하고 외부 요인을 통제하기 위해서죠. 우리는 내가 보는 나와 남이 보는 나를 알아볼 겁니다. 미디어에 비치는 모습의 이면으로 다가가 진정한 나를 찾는 게 이 실험의 목적입니다. 세트장에는 취조실이 하나 있는데 절대적 진실을 밝히는 장소로 사용됩니다. 미카엘과 저의 또 다른 자아들을 다른 배우들이 각각 맡아서 저희의 다양한 면을 연기할 겁니다. 또 다른 자아를 보면서 우리가 그동안 걸어온 인생을 되돌아보고 현재의 모습과 원하는 모습을 살펴볼 수 있을 겁니다. 세트장에는 상담실이 두 개입니다. 이곳에서 미카엘과 저는 각자의 심리학자를 만나서 세트장..

# 0. 겨울인데 이상 고온이라고 합니다. 정작 주인공은 내내 춥고 배고픕니다. '이진우' 감독, 『겨울잠 :: Winter sleep』입니다. # 1. 남쪽 끝으로 가면 모든 일이 잘 될 것만 같았다. 내가 그렇게 정했다. 일이 잘 풀리느냐 그렇지 않으냐 이전에 이상한 말입니다. 남쪽 끝으로 가는 것과 일이 잘 풀리는 것은 상관이 없을 뿐 아니라, 스스로 정한다고 이뤄질 수 있는 일도 아니니까요. 추위와 배고픔을 견뎌야 한다. 고통을 이겨야 깨달음을 얻을 수 있다. 역시 이상한 말입니다. 깨달음을 얻기 위해서라면 고통을 감수해야 한다가 맞지 고통을 겪으면 깨달음을 얻을 수 있는 것이 아니죠. 식당 주방 한켠에 움츠려 밥을 먹습니다. 거리 한복판에 쪼그려 똥을 쌉니다. 하염없이 남쪽으로 향하던 구병은 대..

# 0. "쉽게 내린 선택에 대한 대가는 미래에 치르게 되죠." '존 패트린 셰인리' 감독, 『다우트 :: Doubt』입니다. # 1. 의심(Doubt)은 대상의 불확실성을 자신의 확신으로 예단하는 기작입니다. 아귀는 고니의 패를 직접 보지 못하기에 의심할 수 있었던 것이구요. 동시에, 보지도 않은 고니의 패에 손모가지를 걸 수 있었던 건 고니가 장난질을 했을 거라는 자기 확신이 있었기 때문이죠. 타인은 모호하게 부도덕하고 나는 분명하게 도덕적이다. 모순적이고, 그래서 이기적인 감정입니다. 이야기의 배경은 '교회'와 '학교'입니다. 교회는 교리와 위계에 지배받는 단호한 공간입니다. 학교는 당위의 존재들을 위한 도덕적 공간이죠. 단호한 공간에서 벌어진 일조차 이렇게나 불확실합니다. 도덕적 공간에서 조차 윤..

# 0. 죽은 줄 알았는데 말이죠. '아만도 이아누치' 감독, 『스탈린이 죽었다! :: The Death of Stalin』입니다. # 1. 역사적-정치적 사건의 내막과 암투를 다루는 작품들의 리뷰란 결국 장학 퀴즈 식으로 귀결되기 마련입니다. 저지른 악행들과 너무나도 잘 어울리는 비참한 죽음, 스스로 만든 권위가 골든 타임을 놓치게 만드는 아이러니, 고상 떠는 취미와 대조되는 지저분한 실금, 독살을 의심해 의사들을 모조리 숙청하는 바람에 제대로 된 진료의 기회조차 받지 못하는 어리석음, 모함하고 비위 맞추는 데에만 능한 간신들과, 능력에 어울리지 않는 휘향 찬란한 직함과, 웃옷을 가득 채운 무수한 훈장의 요청 등이 실제로도 그러했답니다~ 라는 식이죠. 거기다 진중한 정치사극이 아니라 노골적으로 골려먹기..

# 0. 거리 조절이 서툰 고슴도치들의 연약한 속살 '강정인' 감독, 『각자의 입장 :: Each』입니다. # 1. 오프닝입니다. 전화를 하며 길을 걷습니다. 짜증이 잔뜩 묻어납니다. 길 가던 사람과 어깨를 부딪힙니다. 더욱 짜증스러운 표정입니다. 그녀는 무언가 화를 낼 준비를 하고 있습니다. 당연한 보상을 단단히 벼르고 있는 듯합니다. 피해의식도 발견되고 손해보지 않겠다는 보상심리도 발견됩니다. 감독은 그녀를 퇴근길 평범한 사람들의 무리에 숨겨 넣습니다. 특별한 개인의 이야기가 아닌 감독 '강정인'의 현대인입니다. # 2. 네 명의 주인공 란희, 싱싱, 기 감독, 선준입니다. 인물들은 얽히고설키는 우위와 열위를 가지고 있습니다. ⑴ 예술적 재능, ⑵ 경제력, ⑶ 도덕성, ⑷ 갑을 관계 등이 그것이죠. ..

# 0. 검은 하늘. 폭력으로 쏘아 올린 화약. 형형색색의 폭발. 불의 에너지, 빛의 파괴. 찰나 같은 속도감. 사그라들고 난 후의 허무함. '쥘리아 뒤쿠르노' 감독, 『티탄 :: Titane』입니다. # 1. '내가 지금 뭘 본건가'라는 관람평은 썩 훌륭합니다. '네가 지금 뭘 본거 같냐' 묻는 영화이기 때문이죠. 알렉시아는 알렉시아가 아닙니다. 아드리앵은 아드리앵이 아닙니다. 여자이지만 여자라 할 수 없고 남자이지만 남자인 것도 아닙니다. 제3의 성이냐 하면 그것도 아니라 어떻게도 정의할 수가 없죠. 여자를 사랑하지만 동성애자는 아닙니다. 남자를 사랑하지만 이성애자도 아니죠. 메카노필리아지만 온전히 메카노필리아인 것은 아닙니다. 범성애자도 아니구요. 아들도 아니고 딸도 아닙니다. 평범하던 사람은 이상..

# 0. "형, 도와줘." "괜찮아질 거다. 동생아." '그리무르 하코나르손' 감독, 『램스 :: Hrútar』입니다. # 1. 40년 동안 삐진 양치기 노년 형제가 파산 위기를 맞아 극적 화해하고, 눈 내리는 산에 양 풀러 갔다가 이글루 안에서 홀딱 벗고 끌어안는 영화입니다. # 2. 모두가 양을 치는 아이슬란드의 어느 시골 마을에 스크래피(Scrapie), 우리 말로는 진전병이라 불리는 치명적인 동물 전염병이 돌게 됩니다. 방제를 위해선 인근의 모든 양을 도축하고 시설과 도구까지 모조리 폐기해야 합니다. 축사를 다시 꾸리려면 최소 2년 여의 시간이 소요될 텐데요. 보상금으론 그동안의 생활을 담보할 수 없고, 방제가 끝난다 하더라도 전염병이 다시 돌지 말라는 보장 역시 어디에도 없습니다. 평생 양을 키..

# 0. 서사는 단순하지만 상징은 난해합니다. 화려하고 근사하고 근엄하긴 한데 겁나 어둡고 뭐가 뭔지 모르겠다 싶은 관객들이 적지 않으셨을 테죠. 스스로 생각할 것을 강요하는 스타일에 익숙하지 않거나 특유의 분위기가 기호에 맞지 않는 관객에겐 혹평을 산다 하더라도 이상하지 않을 작품이긴 합니다. 물론 그것이 관객의 잘못이나 부족이라 탓할 수는 없습니다. 평단에서 아무리 극찬을 늘어놓았다 하더라도 영화의 주인은 언제나 관객 개개인이니까요. 혹여 말씀드린 바와 같은 작품에 거부감이 있으시다면 이 영화는 피하는 것도 고려해 볼만 합니다. '데이빗 로워리' 감독, 『그린 나이트 :: The Green Knight』입니다. # 1. 다만 세상엔 영화를 곱씹어 보며 자기 생각을 나누고 싶어 하는 사람들도 있습니다...

# 0. 무더위의 짜증을 이야기하고 싶었던 거라면 [습도 높음] 정도로도 충분했을 겁니다. 그럼에도 작품의 제목은 습도 [다소] 높음. 분명 그럴 만한 이유가 있는 거겠죠. '고봉수' 감독, 『습도 다소 높음 :: The rain comes soon』입니다. # 1. 영화관을 공습하는 빌런들의 영화입니다. 영화판을 사수하는 어벤저스의 영화입니다. 이율배반적인 설정이 캐릭터 쇼에 풍성함을 더합니다. 에어컨도 돌아가지 않는 텅 빈 영화관을 박봉에 홀로 지키는 '찰스'를 모두가 무자비하게 괴롭힘에도, 마냥 불쾌한 것이 아니라 찡하고 짠한 건 본질적으로 이들이 미운 사람이 아니기 때문이죠. 각각은 영화 상영이라는 사건을 지키기 위해 각자의 일상, 이를테면 아르바이트라거나 소개팅, 결혼 준비, 무료 음료수 따위를..

# 0. 취업 준비 중인 '찬영'이 우연한 기회로 트레이더 친구를 만나 주식에 빠져들면서 생기는 변화를 그린 작품입니다. '이제훈' 감독, 『블루 해피니스』입니다. # 1. 찬영은 20대 취준생 일반을 대변합니다. 구체적 개인의 특별한 서사라기보다는 세대 및 경제 계층에 대한 코드로 읽는 편이 자연스럽습니다. 따라서 이후 글에선 이름 대신 '남자'라 칭하도록 하겠습니다. 영화의 시작은 인물이 처한 상황을 보여줍니다. 화려한 도시 아래 비어있는 도로는 겉보기엔 화려해 보여도 속은 비어있는 인격의 공허함을 표현합니다. 보닛 너머 훔쳐보는 앵글은 비루한 현실을 은유합니다. 화려한 도시를 지나 비좁은 골목으로 들어서는 차량을 구태여 정면에서 담는 건 앞으로 나아가는 듯 보이지만 제자리에 멈춰서 있는 처지를 상징..

# 0. 인내 끝에 숨어있음을 깨닫는 초록빛 하루 '최희서' 감독, 『반디』입니다. # 1. 공들여 담아낸 반딧불을 연탄불에 연결합니다. '소영'이 연탄불에 데이는 장면은 반딧불에 데이는 것과도 같습니다. 덴다는 것은 고통이자 두려움입니다. 몸을 사리는 이유는 임신, 지키고자 하는 바가 생겼기 때문입니다. 그녀는 사라진 것은 사라진 것이라 생각하는 사람입니다. 사라지는 것에 데이는 걸 두려워하는 사람이군요. 사실 영화는 내내 '숨어있음'을 주인공에게 알리고 있습니다. 남편이 말하는 반디는 사라진 것이 아니라 숨어있는 것입니다. 시어머니가 말하는 아들도 집 안에 숨어 있습니다. 삭막하기만 한 서울의 아파트 단지 뒤엔 푸르른 녹음이 숨어 있습니다. 딸은 아빠가 아빠의 방 곳곳에 숨어있음을 이해하고 있습니다...

# 0. 익숙치 않은 듯 불편해 보이는 양복. 물병을 하늘 높이 집어던지는 장난기. 짧게 멘 붉은색 백팩. 무더운 날의 오르막길. 거친 숨소리. 비 오듯 쏟아지는 땀. "저 왔어요. 이모!" '손석구' 감독, 『재방송』입니다. # 1. Unframed입니다. 드라마 물에서 예상할 수 있는 관습적인 클리셰에 얽매이지 않고자 하는 감독의 의지가 명확히 전달됩니다. 의도적으로 비튼 클리셰 파괴를 위한 클리셰를 말하는 것은 아닙니다. 극을 쓰는 사람의 편의보다는, 캐릭터의 진짜 모습을 치열하게 관찰하고 연구했음이 스크린을 넘어 전달된다는 뜻이죠. 말하는 사람의 입을 배려한 티가 역력한 대사들입니다. 만지는 사람의 손을 배려한 티가 역력한 소품들입니다. 움직이는 사람의 몸을 배려한 티가 역력한 공간들입니다. 보는..

# 0. 될 놈은 어떻게 해도 됩니다. 2017년에 시나리오를 쓰기 시작해 19년에 제작 들어간 작품이 코로나에 제대로 얻어걸렸습니다. 독특한 설정과 빈약한 설득력에도 불구하고 현실의 펜더믹이 관객의 몰입을 상당 부분 커버합니다. '이울리 제르바지' 감독, 『핑크 클라우드 :: A Nuvem Rosa』입니다. # 1. 분홍색 독구름이 생긴 세상입니다. 무슨 이유로 만들어진 건지, 어떤 기작으로 문제를 일으키는 건지 알 수 없지만 어쨌든 둥실둥실 떠다니는 분홍색 구름에 접촉하면 10초 이내에 사망하게 된다. 뭐, 그런 설정입니다. 대기 성분인 구름이 창문 닫는 정도로 집 안에 못 들어온다는 게 말이 되나 싶지만 적당히 넘어갑니다. 물자 문제는 집집마다 비닐 튜브를 연결하는 것으로 뭉개고 넘어갑니다. 수십 ..

# 0. 문과를 가까이하는 게 이렇게나 위험합니다. 대학원생은 더더욱 위험합니다. '아벨 페라라' 감독, 『어딕션 :: The Addiction』입니다. # 1. 강의실에 전쟁 범죄와 관련된 슬라이드가 펼쳐집니다. 국가의 악행에 가담한 개인의 책임을 두고 두 대학원생이 논쟁을 벌입니다. 벌써부터 피곤하죠. 뱀파이어 영화인 줄 알았는데요. 공포 영화라 그러셨잖아요. 다행히 얼마 지나지 않아 인생의 값진 교훈 하나를 안겨줍니다. 이 영화는 수면 부족으로 다크서클이 가득한 굳은 표정의 대학원생이 다가오면 단호하게 꺼져라 말해야 한다는 내용의 작품입니다. 명심하세요. 자칫 방심하다간 교수들이 득실득실한 파티장에 납치당해 피를 쪽 빨리게 될지도 모릅니다. # 2. 칸트에 헤겔에 샤르트르까지. 오냐오냐 하니까 끝이..