골방에서 영화나

# 0. 당신의 사회는 서로의 목소리에 귀 기울이고 있는가. 지타 갠브히르 감독,『완벽한 이웃 :: The Perfect Neighbor』입니다. # 1. 살다 보면 이해가 가지 않아 의아한 규칙들을 더러 맞닥뜨리곤 한다. 그럴 때면 잠시 영악한 악마에 빙의해 보는 것도 나쁘지 않다. 이 규칙을 악용해 이익을 볼 방법이 없을까 추론해 보는 것인데, 겉으로 보기엔 다소 번잡해 보였던 '그 규칙'이라는 것이 존재하는 이유를 생각보다 쉽게 알아차릴 수 있다. 법을 만드는 사람들도 참 머리가 아프겠군...이라는 류의 휘발적인 반성과 함께 말이다. 지타 갠브히르의 작품은 논쟁적인 스탠드 유어 그라운드법(Stand-your-ground Law)에 대한 비판적 스텐스의 사회고발 다큐멘터리이다. 영..

# 0. 죄는 미워하되 사람은 미워하지 않을 수... 있을까 제니퍼 맥셰인 감독,『희망을 꿰매는 사람들』입니다. # 1. 미주리주 소재 최고 보안 등급 교도소. 모범수 일부에게는 매년 보호 시설 아이들에게 선물할 퀼트를 만들 자격이 허락된다. 다큐멘터리에는 작업하는 죄수들이 담담하게 묘사되지만 그것을 보는 마음은 생각만큼 편하지 않다. 인터뷰가 있을 때마다 죄질을 가늠케 하는 형량을 성실히 알려주기에 자연스레 미움이 생기지만, 그들의 겸허한 태도와 평온한 표정, 퀼트에 몰두하는 모습, 아이들의 감사편지는 그러한 미움이 온전히 정당한가 되묻는다. 만약 죄수라는 정보가 부재했다면 그저 평범한 기술자로만 보였을 것이고, 그 어떤 부정적인 감정도 움트지 않았을 것이다. 영화를 통해 반성하며 ..

# 0. 순간의 가축을 누리기 위해 망각하고 있었던 시간 속 동물들        빅토르 코사코프스키 감독,『군다 :: Gunda』입니다.     # 1. 노르웨이의 한 농장에서 태어난 암퇘지와 새끼돼지, 한쪽 다리가 없는 닭, 건장한 소 몇 마리는 작품에 등장하는 전부로, 90분의 런타임을 동물들에 대한 애정에 정직하게 할애한다. 폭압적으로 단순화되어 버린 존재들의 외면하고 있던 복잡성에 대한 성실하고 끈질긴 조우가 평화롭게 그려진다. 자연과 인간의 관계를 탐구하는 개성적 미학이 돋보이는 작품에서, 가축은 소비되기 위한 상품으로 재해석되기 이전의 자율적 존재로 회귀한다. 전향적인 생태주의 실천가로 알려진 호아킨 피닉스가 총괄 프로듀서로 참여한 것처럼 목적은 명확하다. 복종적이고 도구적인 가치로만 치부되던..

# 0. 검붉은 화마에 집어삼켜진 낙원의 비명 드레아 쿠퍼 / 재커리 카네파리 감독,『그날, 패러다이스 :: Fire in Paradise』입니다. # 1. 2018년 11월. 미국 캘리포니아 북부에 위치한 작은 도시 패러다이스(Paradise)에서 벌어진 대규모 산불재해의 기록이다. 이른 아침의 산불은 캘리포니아 역사상 가장 큰 산불 중 하나로 꼽힌다. 늦가을의 건조한 기후와 강풍에 맞물려 빠르게 번져나간 불길은 당국의 통제를 벗어나 삽시간에 도시를 전소시켰고, 수많은 사람들이 대피하는 가운데 상당 숫자의 인명 피해를 야기했다. 치명적인 상처를 남긴 화마의 이름이 캠프파이어라는 아이러니와, 참극이 벌어진 도시의 이름이 패러다이스라는 아이러니는 무자비한 자연 앞에 우리가 얼마나 연약하..

# 0. 자신 있게 못하는 늘 숨어만 있는 나는 겁쟁이랍니다. 제프 짐발리스트 감독,『스카이워커스 사랑 이야기 :: Skywalkers: A Love Story』입니다. # 1. 수학은 인간이 구축한 것 중 가장 일관되고 엄정한 논리체계다. 과학, 공학, 경제학 등 정교한 논리구조를 요구하는 학문들이 수학을 일종의 언어로서 필수적으로 활용하는 이유다. 흥미로운 것은 엄격한 체계일수록 단 하나의 오류만으로도 손쉽게 붕괴된다는 점이다. 어째 숫자보다 알파벳과 로마자가 더 많이 보이는 방대한 현대 수학조차, 고작 [1+1=3]이라는 잘못된 명제 하나의 침입에 허망하게 무너진다. 마찬가지로 다큐멘터리가 부조리로 가득한 것은 그릇된 명체 하나를 끌어안는 과정에서 생긴 논리적 오류다. 지붕에 오..

# 0.  Life is a Comedy when seen in long-shot, but a Tragedy in close-up.        안드레아 아놀드 감독,『카우 :: Cow』입니다.     # 1. 눈치가 빠르신 분들은 이상함을 느끼셨을까요. 서두의 영문장은 채플린이 말했다 알려진 명언인데요. 사실 순서를 반대로 적어둔 문장입니다. 원본은 Life is a Tragedy when seen in close-up, but a Comedy in long-shot. 비극(tragedy)을 먼저 말한 후에 희극(comedy)으로 매듭짓는 구조였죠. 해당 명언이 대구를 이루는 터라 짐짓 순서를 바꾼다 하더라도 의미는 달라지지 않는다 여기실 수도 있을 텐데요. 엄정하게 말하자면 뉘앙스에는 다소 차이가 있..

# 0. 영화만큼은 아니지만 축구도 좋아합니다. 잘 알지는 못하구요, 아주 아주 아주 라이트 한 팬이죠. 팀은 영국에 위치한 병기창 축구 클럽이라는 곳을 응원하고 있습니다. 구단주는 스탠 크랑키라는 인물인데요. 이 인물이 슈퍼 리그라는 축구의 종말(?)을 불러올 뻔 한 사건의 주범(?) 중 한 명이라 다큐를 보기 전부터 어느 정도 주워들은 바는 있었습니다. 물론 마니아분들이 아시는 것만큼 정확하지는 않겠지만요. 칼 힌드마치 감독, 『슈퍼 리그, 축구의 종말 :: Super Greed, The Fight for Football』입니다. # 1. 레알 회장 페레즈의 주도 하에 15개 메가 클럽 구단주들이 모여 "자잘한 팀들 재끼고 대륙 통합 리그를 만들어 우리끼리 다 해 먹어보자!!!" 라는 목적으로 진행한..

# 0. 불면증에 시달리는 만달레이의 사업가 왕 신홍에게 한 점쟁이가 수도원에서 14일을 보내라고 조언한다. 자동차와 불룩한 지갑을 뒤로하고 그는 하루에 사과 한 알 만을 먹는 수도승의 삶을 살게 된다. 이는 현재 미얀마에서 얼마든지 가능한 일이다. 시골의 수도원에 도착한 왕 신홍은 머리를 깎고 붉은 수도복을 입는다. - 2018년 제15회 EBS 국제 다큐영화제        '미디 지' 감독,『14개의 사과 :: 14 Apples』입니다.     # 1. 자동차 안에서 시작됩니다. 차 안은 말끔한데 반해 밖은 먼지가 자욱한 시장통입니다. 분리된 두 공간입니다. 멀쑥한 양복에 멋들어진 선글라스를 쓴 남자입니다. 차에서 내려 과일가게에서 사과를 삽니다. 사과의 원산지를 살핍니다. 필요한 14개만 사며 불필..

# 0. 우주에서 가장 유명한 화가, 밥 로스의 일대기에 일상이 지루한 미국인들이 환장할 법한 고소전을 조금 덜고 티타늄 화이트를 섞어 넷플릭스라는 캔버스 위에 펴 바릅니다. 어때요, 참 쉽죠? 『밥 로스 - 행복한 사고, 배신과 탐욕 :: Bob Ross - Happy Accidents, Betrayal & Greed』입니다. # 1. 밥 로스의 그림을 그립시다가 왓챠에 올라올 때만 하더라도 넷플릭스에 이런 다큐멘터리가 제작되어 올라온 줄은 몰랐습니다. 매번 영화를 보고 나면 (내심은 글을 깨작이기 위해서지만) 관련 지식을 쌓는다는 핑계로 이러저러한 정보들을 검색하게 되는데요. 요런 유용한 다큐멘터리가 있는 줄 미리 알았더라면 구글링 하는 뻘짓을 면할 수 있었을 텐데요. 다큐멘터..

# 0. "이 지역은 곧 철거돼요. 알잖아요. 여길 싹 허물 거예요. 중국 빈곤층을 보여 주려고 다큐멘터리를 찍나 본데 당신들 생각하곤 달라요. 중국은 이제 빈곤하지 않아요. 그건 가짜 이미지라고요. 당신네 기자들은 뭐든 과장하기 일쑤죠. 촬영해서 이럴 거잖아요. '중국은 가난하다!' 해방 직후 동네도 좋아지고 통나무를 때고 살죠. 중국을 폄하하지 말아요. 내 말 들어요. 당신이 찍는 건 진짜가 아니에요." '앙드릭 뒤졸리에' 감독, 『시바티에서의 마지막 나날들 :: Derniers jours à Shibati』입니다. # 1. 시바티의 사람들 "있잖아. 자기 나라에선 낙오자일 거야. 직업이 없나 보지.", "말조심해. 알아들을 수도 있어.", "내 말 들어봐. 직업이 있는 사람 같으면 대체 여길 왜 왔..

# 0. 민주화 시위가 넉 달째 이어지고 있다. 비 근무 경찰관들이 탄 차가 주위를 에워싼다. 이 도시는 막 혼란으로 빠지는 중이다. 14살의 어린 시위자가 총탄에 맞아 상처를 입는다. 세계 경제의 중심지가 어떻게 시위의 도가니에 빠져서 폭력의 현장으로 전락하였는지... 그리고 도대체 언제 끝이 나려나. 이 영화는 그들 인생의 최고의 전쟁을 치르는 중인 다섯 명의 젊은이들의 행적을 좇는다. 시위가 최고조로 치닫는 동안 그들은 자신들의 미래를 위해 처절히 투쟁한다. 그들의 상대는 세상에서 가장 크고 강력한 독재 정권이다. "우린 홍콩의 미래의 결정자가 중국 공산당이 아니라 우리 자신이어야 한다고 굳게 믿어요. 이건 분명 독재 국가와 민주주의와의 대결입니다." 대부분, 체포될 때 신원이 밝혀질까 봐 두려워서..

# 0. 생명의 소중함에 대해 어릴 적부터 중요하게 생각해 왔습니다. 무분별한 살생은 일어나선 안될 일이죠. 생명을 소중하게 여기기 위해 나름대로 모기나 날파리를 잡지 않는 등의 노력을 해 왔습니다만 어느 순간 부족하다는 생각이 들었습니다. 제 피나는 노력에도 불구하고 지금 매 순간마다 사람들이 죽어가고 있다는 불편한 진실을 알게 되었기 때문이죠. '알리 타브리지' 감독,『씨스피라시 :: Seaspiracy』입니다. # 1. 그렇게 사람들의 비참한 죽음을 추적하던 중 놀라운 사실을 발견하게 됩니다. 죽은 사람들의 대부분은 1년 안에 '사과'를 먹은 적이 있다는 사실 말이죠. 놀라운 일입니다. 취재해 본 바에 따르면 제가 사는 마을에서 발생한 58명의 사망자 중에 57명은 1년 안에 ..

# 0. 아카데미가 한 달도 남지 않았네요. 이전 같으면 노미네이트 된 작품들을 챙겨보려다 티켓값에 허리가 휘거나 심지어 개봉조차 하지 않아 보고 싶어도 볼 수 없는 경우가 많았습니다만 코로나로 인해 영화판 헤게모니가 멀티플렉스에서 OTT로 넘어간 덕에(?) 물리적으로나 경제적으로나 보다 편안하게 접근할 수 있게 되었습니다. 이례적으로 이번 오스카에 노미네이트 된 작품 중 넷플릭스에서 볼 수 있는 작품만 해도 두 자리 수가 훌쩍 넘어가죠. 개꿀. 극한의 반골기질 덕에 남들이 호들갑 떨면 괜히 고까워 외면하기 일쑤입니다만 이상하게 또 이런 건 혹 해서 챙겨보고 싶은 마음이 들기도 합니다. 역시 찐따의 취향이란 건 이렇게나 종잡을 수 없죠. 나 같은 런타임 오지게 길고 대충 봐도 겁나 무거워 보이는 작품들에..

# 0. 2020년 한 해 이슈를 망라한 페이크 다큐멘터리 블랙 코미디 쇼입니다. 만, 코끼리 냉장고 넣기도 아니고 8760시간이 1시간 남짓의 런타임 안에 정리될 리가 없죠. 미리 말씀드리자면 특별한 의미나 깊이 있는 풍자는 기대하지 않으시는 편이 좋습니다. 그저 빌어먹을 2020년을 힘겹게 지나왔을 사람들이 편하게 남 욕하고 놀리는 재미나 누리고 치우는 딱 그 정도 느낌의 킬링 타임 콘텐츠라 이해하시는 편이 적당합니다. '앨 캠벨, '앨리스 머사이어스' 감독, 『가버려라, 2020년 :: Death to 2020』입니다. # 1. '신정원' 감독의 리뷰에서도 말씀드렸듯 코미디야 말로 가장 스포일러에 민감한 장르이기에 최대한 개그 코드에 대한 내용은 말씀드리지 않을 생각입니다. 애초에 해석이 필요할 만..

# 0. 무수히 많은 하자로 점철된 인격임에도 그나마 자랑스럽게 이야기할 만한 장점이라면 소셜 미디어를 이용하지 않는다는 점입니다. 블로그질을 시작하며 글을 간단히 소개하는 트위터, 페이스북 계정을 만들어 꾸린 적은 있습니다만 그마저도 더 이상 업데이트하고 있지 않죠. 참 잘했어요. 박수 세 번 짝짝짝. '제프 올롭스키' 감독, 『소셜 딜레마 :: The Social Dilemma』입니다. # 1. 다다익선 多多益善. 일반적으로 소통은 언제나 긍정적인 것이라 생각됩니다. 정보를 공유하는 것 역시 언제나 긍정적인 것이라 생각됩니다. 보다 많은 소통과 보다 많은 정보의 공유는 사람들의 시야를 풍부하게 만들고 서로에 대한 이해의 폭을 넓게 만들어 사회를 보다 평화롭고 풍요롭게 만들 것이라는 건 오랜 시간 동안..

# 0. 영화의 제목은 이삭줍는 사람들과 나입니다. 영화는 '이삭'의 의미와 '줍는 행위'의 의미와 '사람'의 의미와 '들'의 의미와 이들을 다시 줍고 다니는 '나, 아녜스 바르다'의 의미. 그리고 이 모든 '의미'들 속에서 다시금 자신이 찾던 것들을 주워갈 관객들의 의미를 관조합니다. '아녜스 바르다' 감독, 『이삭줍는 사람들과 나 :: Les Glaneurs Et La Glaneuse』입니다. # 1. 작품 속에는 다양한 이삭들이 등장합니다. 땡볕 아래 아녀자들이 생계를 유지하게 했던 밀 이삭. 한숨짓는 싱글맘이 아이들을 먹일 감자. 비루한 행색의 노숙자가 뒤지는 쓰레기통과, 노련한 셰프의 와인이 되어줄 포도. 나눔을 역설하는 오래된 법전에 쓰인 양배추. 예술 작품을 하기 위해 주워지는 잡동사니. 줍..

# 0. 마약은 하면 안 됩니다. 해보진 않아서 잘은 모르겠습니다만, 보통 나쁘고 위험하고 건강에도 안 좋고 뭐 그렇다고들 하죠. 하지만 그 나쁘고 위험하다는 이미지 때문에 역으로 그것을 감수하는 순간의 자신이 멋있어 보이는 것만 같은 착각과 유혹에 빠지기도 합니다. '도닉 케리' 감독, 『해브 어 굿 트립 :: Have a good trip』입니다. # 1. '제이슨 라이트만' 감독, '아론 에크하트' 주연의 『흡연, 감사합니다』라는 영화를 아시나요. 달변가 사기꾼이 담배 팔다가 아들 숙제 몇 번 도와주고 금연 패치로 암살당할 뻔한 후 컨설턴트로 전업한다는 영화인데요. 그 작품을 보다 보면 주인공 '투페이스'가 대중들에게 담배를 팔아먹기 위해 매스미디어를 활용하는 방식에 대해 설명하는 장면이 나옵니다...

# 0. 내전을 겪은 후 라이베리아 난민촌에서 지내고 있는 코트디부아르 출신 아이들과의 대화를 애니메이션으로 재구성한 8분짜리 단편 다큐멘터리입니다. '트리네 발레비크 호비에르그' 감독, 『새들의 노래가 들려요 :: When i hear the birds sing』입니다. # 1. 감독은 카메라 앞에 앉은 아이들의 목소리만을 온전히 주목합니다. 그동안 어떤 일을 겪었는지, 지금 심정은 어떠한지, 장래의 꿈은 무엇인지 따위를 질문하고 있습니다만 정작 질문 그 자체 조차 영화 속에 담아내지 않습니다. 아이들의 상황을 부연 설명하는 대목에서 조차 간결한 텍스트를 통해 정보만 전달할 뿐, 그 흔한 내레이터 조차 일절 쓰지 않습니다. 보통의 다큐멘터리들이 높은 현장감을 지향하는 것과는 달리, 이 작품은 현장감을 ..

# 0. 배경지식이 전무한 제게 이 다큐는 근래 가장 충격적인 영화로 기억될 듯합니다. 보고 난 후 가장 먼저 든 생각은 "무슨 이딴 말도 안 되는 일이 다 있냐."라는 것이었습니다. 당사자들의 고통을 폄하하거나 희화화하고자 하는 것이 아닙니다. 증세와 경과가 너무도 상식을 벗어나 이질적이었기 때문입니다. '존 햅터스', '크리스틴 사무엘슨' 감독, 『체념 증후군의 기록 :: Life Overtakes Me』입니다. # 1. 언젠가부터 나쁜 버릇이 하나 생겼습니다. 작품을 보기도 전부터 자꾸만 앞질러 추측하게 된다는 것이죠. 『주홍색 연구』에서 달리는 마차 안의 '홈즈'는 근거도 없이 앞질러 선입견을 만드는 것만큼 어리석은 일이 없다 했는데요. 제가 딱 그 멍청이가 된 꼴이군요. 무슨 체념에 증후군까지 ..

# 0. 괴물이 되어버린 인간에 대한 이야기입니다. 자기 나름의 목적들 이를테면 이념이나 재력, 신념, 권력, 쾌락 따위들을 위해 인간이 인간으로서 존재하기 위한 최소한의 선을 넘어버린 존재들과, 그 존재들을 증언해줄 주변 사람들의 이야기입니다. 사람들은 누구나 타인을 가십거리 삼아 평가하고 재단하길 좋아합니다만, 그런 사람들조차도 이런 무지막지한 괴물들에 대해 이야기할 때만큼은 몸을 사립니다. 어떤 인물의 도덕성이 일정 수준 이상으로 훼손되면 입에 담는 것만으로도 거론하는 사람의 도덕성이 시험되기 때문이죠. '바삼 타릭' 감독, 『고스트 오브 슈거랜드 :: Ghosts of Sugar Land』 입니다. # 1. 말로 풀어 놓자니 복잡하게 들리긴 합니다만, 사실 어려울 건 없습니다. 우리에게도 이런 경..

# 0. 인스타그램 스타가 된 고양이들에 대한 이야기입니다. 수백만 팔로워를 거느린 고양이가 입이 떡 벌어질 만한 돈을 벌어 재끼는 걸 보니 여간 배가 아픈 게 아니군요. 역시 사람이든 동물이든 간에 일단 귀엽고 봐야 합니다. 영화가 끝나기 무섭게 분노에 휩싸여 이런 징그러운 몰골로 낳아주신 부모님께 손해배상을 요청해 봤지만, 돌아온 건 고양이 영화를 보고 웬 개소리냐는 핀잔과, 한번 더 미친 소리를 했다간 먹여주고 재워 준데 대한 비용 청구를 하겠다는 엄포뿐이었습니다. 엄마 잘못했어요. 살려주세요. '마이클 마골리스' 감독, 『#캣츠_냥스타그램의 세계 :: #CATS_THE_MEWVIE』 입니다. # 1. 기본적으로 고양이 예찬 다큐멘터리이자 눈뽕 영화입니다만, 나름 사회과학적이면서 경제학적인 영화이기..

# 0. 첼시는 능청스럽게 '백인스러움'을 연기합니다. 여기에서의 '백인스러움'이란 무신경하고 단편적이며 자기 확신이 강하고 자의식이 과잉되어 있고 철없어 보일 정도로 낙관적이고 오지랖을 부리고 무례하게 따지고 드는, 학습된 더 훌륭한 백인으로서의 행동 양식에 따라 기계적으로 움직이는 사람들을 의미합니다. 알렉스 스테이플튼 감독, 『첼시의 백인 특권 전격 해부 :: Hello, Privilege. It's Me, Chelsea.』입니다. # 1. 백인의 특권을 전격 해부 하겠다 말하는 동안 유색인종 가사도우미와 운전기사는 존재 자체로 풍자적입니다. 불편을 감수하지 않는 한도 내에서의 최대한의 도덕적 무장을 위한 위선을 꼬집습니다. 스스로 희화되는 걸 주저하지 않습니다. 그녀가 모른척 뻔뻔하게 연기하는 '..