골방에서 영화나

# 0. 욕망과 규율의 벽을 무너트리는 빨간색 액션, 파란색 드라마 변성현 감독, 『길복순 :: Kill Boksoon』입니다. # 1. 영화는 인간을 '욕망과 규율의 충돌 속에서 번민하는 존재'라 규정합니다. 여기서의 욕망이란 긍부정의 의미를 포함하지는 않습니다. 사랑부터 살인까지. 저마다 가지고 있을 본연의 성향이나 기질 따위를 뜻하는 가치중립적인 개념에 가깝죠. 등장인물들은 짐짓 실적, 명성, 보상, 관계 등 외부의 압박에 투쟁하는 듯 보이지만 진짜 갈등은 마음속에 차곡차곡 쌓여온 모순에 있습니다. 압력이 임계에 다다른 순간 욕망과 규율을 인정하고 그 벽을 무너트린 사람들(복순, 재영)은 살아남을 수 있었고, 욕망과 규율 사이에서 붕괴되어 버린 사람들은 죄다 죽음을 맞이하게 된다는 서사입니다. 각 ..

# 0. 유튜브 지박령이 또 희한한 영상에 얻어걸렸습니다. 구교환 / 이옥섭 감독, 『사람 냄새 이효리 :: Super Star LeeHyori』입니다. # 1. 코피로 혈서 써주며 먹고사는 구교환과 아이들이 돈 많은 이효리 오퍼 받고 신나서 찾아갑니다. 구교환은 트로피에 피 묻히고 이효리는 계단 내려오며 쌍욕 합니다. QR코드 찍어 옛날 테레비 시청하고 햄스터 80마리 택배로 날아와서 학교도 못 간 김에 노숙자로 전직하게 한 거 사과해. 요가하며 트림하는 이효리가 개 잡아먹은 사람 잡아먹었다고 자수합니다. 글자 겁나 많은 혈서 덕에 구교환은 한몫 땡겼겠네요. 부럽다. # 2. 어찌 되었든 언어유희를 활용한 반전 한 방을 향해 가는 작품이라 해야 할 겁니다. 결말에 도달하는 과정은 사회-경제적 계급과 도..

# 0. 겨울인데 이상 고온이라고 합니다. 정작 주인공은 내내 춥고 배고픕니다. '이진우' 감독, 『겨울잠 :: Winter sleep』입니다. # 1. 남쪽 끝으로 가면 모든 일이 잘 될 것만 같았다. 내가 그렇게 정했다. 일이 잘 풀리느냐 그렇지 않으냐 이전에 이상한 말입니다. 남쪽 끝으로 가는 것과 일이 잘 풀리는 것은 상관이 없을 뿐 아니라, 스스로 정한다고 이뤄질 수 있는 일도 아니니까요. 추위와 배고픔을 견뎌야 한다. 고통을 이겨야 깨달음을 얻을 수 있다. 역시 이상한 말입니다. 깨달음을 얻기 위해서라면 고통을 감수해야 한다가 맞지 고통을 겪으면 깨달음을 얻을 수 있는 것이 아니죠. 식당 주방 한켠에 움츠려 밥을 먹습니다. 거리 한복판에 쪼그려 똥을 쌉니다. 하염없이 남쪽으로 향하던 구병은 대..

# 0. 에헤이~ 상상력이 많으면 그 인생 고달퍼~ '이옥섭' 감독, 『메기 :: Maggie』입니다. # 1. 교회의 십자가는 누군가의 바람에 의해 병원이 됩니다. 재개발지의 푸른 장막은 누군가의 사명감에 의해 해수욕장이 됩니다. 타인의 성기가 찍힌 X-ray는 누군가의 부끄러움에 의해 주인이 뒤바뀝니다. 병원 식구들의 병가는 누군가의 의심에 의해 섹스 스캔들을 면피하기 위한 꾀병이 됩니다. 펜던트의 사진은 누군가의 선입견에 의해 딸의 것으로 오해됩니다. 어린 소녀는 얼토당토않은 소문에 의해 살인미수라는 오명을 쓰지만, 그녀 역시 친구가 아빠에게 떠밀려 건물에서 떨어진 것이라 근거 없이 확신하고 있습니다. 사과를 깎다 다쳤다 말하는 사람의 말을 믿었지만 그의 배에서 나온 건 총알이었고, 사람을 믿어야 ..