# 0.
허물어진 경계 위로 쌓고 또 쌓는다.
샘 데이비스 감독,
『가수들 :: The Singers』입니다.
# 1.
원작의 배경은 19세기 러시아, 쇠락한 마을의 선술집. 두 민중 가수가 벌였던 노래 시합을 기록한 사냥꾼의 수기(A Sportsman's Sketches)다. 미국의 작가 조지 손더스는 강의록 '작가는 어떻게 읽는가(A Swim in a Pond in the Rain)'에서 이반 투르게네프가 어떻게 독자를 나른하게 만들다 갑자기 예술적 감동으로 몰아넣는지 분석했는데, 감독은 그의 저술로부터 영감을 얻었다 회고한다.
제목부터 '가수들'인 영화는 무엇보다 캐스팅이 중요할 수밖에 없다. 감독은 에이전시를 통하는 대신 직접 1년이 넘는 시간 동안 실제 버스커를 포함, 독특한 이력의 인물들과 접촉했다 소회 한다. 특히 뉴욕 지하철 버스커로 유명한 마이크 영이 라이처스 브라더스의 Unchained Melody를 부르는 모습에 큰 용기를 얻었다 고백하는데, 그 위력은 관객 또한 작품의 엔딩에서 확인할 수 있다. 영을 필두로 호주 더 보이스 우승자 주다 켈리, 뉴올리언스의 거리 피아니스트 윌 해링턴, 오클라호마 출신 오페라 테너 매슈 코코런, 포크 블루스의 전설 크리스 스미더 등 이질적인 배경의 음악가들이 한자리에 모여 황홀한 청각적 경험을 선사한다.
따라서 전문 배우가 아닌 각각은 실제 자신을 연기한 것이고, 그 압도적인 현실감이야말로 감동의 정체다. 감독은 애초에 각본을 주지 않은 채 현장에서의 즉흥적인 대화와 교감을 통해 서사를 구축할 것을 시도했다. 산소 호흡기를 달고 있는 크리스 스미더의 모습이나, 아칸소 출신의 농부 머핀의 거친 입담 등 연출된 연기에서 기대하기 힘든 실체감이 구현될 수 있었던 이유다. 작품의 모든 음악적 퍼포먼스 또한 현장에서 라이브로 녹음된 결과라 한다. 후보정된 완벽한 스튜디오 사운드 대신 숨소리와 공간의 울림이 뒤섞인 '살아있는' 소리를 전달하기 위함일 것이다.
# 2.
영화 속 사운드는 각기 다른 레이어 위에서 작동하고 있고 각각은 자기 층위의 진실을 대변한다. 표면은 가수들의 목소리와 바텐더의 제안 등 극을 이끌어가는 음성 신호로, 겉으로 드러나는 가장 직관적이고 정직한 진실이다. 스미더가 부른 'House of the Rising Sun'은 죽음이 머지않은 인간의 회한과 의지를 상징하는데 그의 거친 목소리는 일순간 바의 소란을 잠재우며 예술의 엄숙함을 청각화한다. 담배를 꼬나문 해링턴의 'It Hurts Me Too'는 블루스 특유의 비애를 통해 바에 모인 이들이 공유하는 삶의 고통을 직시하게 만든다. 영의 'Unchained Melody'는 영화 '사랑과 영혼' 덕에 충분히 익숙한 멜로디임에도, 압도적인 보컬을 통해 고유한 생명력을 얻는다.
다음 레이어는 배경으로 들리는 손님들의 웅성거림이나 술잔 부딪히는 소리 따위다. 감독은 촬영 내내 마이크를 켜 인물들의 실제 잡담을 녹음한 후 이를 재배치해 인물들이 살고 있는 건조한 세계의 진실성을 대변케 했다. 마지막은 가장 깊은 곳에 존재하는 내면의 소리다. 주다 켈리가 화장실에서 읊조리는 소리나 마이크 영의 노래와 겹쳐 들어가는 기차 소리처럼, 인물의 심리와 역사를 대변하는 소리들은 겉으로 드러나는 소리와 세계의 소리에 가려있을지언정 숨죽여 귀 기울일 때 반드시 도달할 수 있는 미약하지만 분명한 진실이다.
결국 작품의 핵심 주제는 취약성의 공유. 강인함과 무심함으로 무장한 사람들이 노래라는 매개를 통해 자신의 약함과 고통을 드러낼 때, 그들 사이에 예상치 못한 강렬한 유대감이 형성된다는 결말. 현대 사회가 요구하는 강박적인 강인함에 대한 전복적 대안으로써, 예술이 가진 치유적 성격에 대한 당찬 긍정이다.
# 3.
다분히 사운드적인 영화지만 시각적 기여를 부정할 필요는 없다. 35mm 필름은 디지털의 선명함 대신 입자가 살아있는 듯한 질감과 온화한 색감으로 작품에 우화적 성격을 더한다. 전통적인 4:3 화면비는 인물들의 답답한 삶과 고립감을 시각적으로 구현하는 동시에 개별 인물들의 표정에 더욱 집중하게 만든다. 각자의 주름진 피부와 젖은 눈동자를 직시할 수 있도록 클로즈업을 적극 활용하고 있고, 이 모든 형식들은 소외된 이들의 얼굴에서 고귀한 인류애를 발견하는 윤리적 시선으로 정직하게 승화된다. 무스 랏지는 마치 세상의 끝자락에 위치한 것만 같기에 공간을 즐기는 것만으로도 충분한 보상이 있다. 천장을 수놓은 지폐들과, 손때 묻은 소품들, 자욱한 담배 연기, 따뜻한 조명 따위다. 갈색조가 지배하는 바의 풍경은 그곳에 모인 이들의 삶처럼 낡고 쇠락한 느낌을 주지만, 음악이 시작되자 곧장 예술적 승화가 일어나는 성소로 변모한다. 칙칙하고 어두운 조명은 인물들의 얼굴을 밝히는 광휘와 대조되고, 특히 주다 캘리가 노래하는 화장실의 분홍색 미술은 그의 취약성과 소망을 묘사한다는 면에서 탁월하다.
단편은 종종 장편 영화가 되지 못한 미숙아, 기술적 실험을 위한 마네킹 따위로 치부되지만 오해고 또 무례다. 18분짜리 짧은 런타임 안에도 누군가는 19세기 러시아 문학의 정수와, 현대 미국의 쓸쓸한 풍경과, 날 것 그대로의 음악적 전율을 사실주의적 휴머니즘을 매개로 결합하기도 한다. end.
* 본 리뷰는 전문적이지 않은 일반인이 작성한 글이며, 상당 부분에서 객관적이지 않거나 합리적이지 않을 수 있습니다. 해당 글이 가지는 의의의 최대치는 영화를 좋아하는 팬 중 단 1명의 견해에 불과함을 분명히 밝힙니다. 모든 리뷰는 영화관에서 직접 관람하거나 Netflix, Tving, WatchaPlay, CoupangPlay, Appletv, Google Movie 등을 통해 정상적으로 구매한 영화만을 다룹니다.
* 본 블로그는 영화에 대한 이야기를 나누기 위해 만들어졌습니다. 글에서 다루는 작품과 아무런 상관이 없는 댓글, 포스트를 자신의 블로그로 유인하는 데 이용하려는 댓글, 무분별한 맞팔로우 신청 댓글 등은 삭제 후 IP 차단될 수 있습니다.
좋아요, 댓글, 구독
은 블로거에게 큰 응원이 됩니다! 감사합니다! :))))