# 0.
마치 누군가와 긴 대화를 나눈 건 아닌데 오래 앉아 있다 헤어진 것처럼.
# 1.
대화 직전의 침묵에 관한 영화예요. 인물들은 무언가 말하려다 멈추고, 서로를 보지만 정확히 닿진 못하는 순간들이 반복돼요. 단순히 어색한 건 아니에요. 오래 관계를 지속한 사람들만이 공유하는 피로감 같은 거예요. 감독은 고립을 다루고 있지만 그것은 사회학적 분석의 대상이 아니라 오히려 아주 물리적이고 감각적이에요.
같은 공간 안에서도 각자의 리듬이 존재하고 그 충돌이 특유의 지적인 코미디로 환원되어 있어요. 말의 템포가 다르고, 시선이 살짝 비껴 나고, 그럴 때마다 머쓱한 침묵이 길어지는 상태예요. 그 어긋남을 극적인 갈등으로 폭발시키는 대신 하염없이 응시할 뿐이에요. 익숙한 자무쉬죠.
왠지 버건디 색일 것만 같은 체온이나 잔존하는 감정이 있어요. 왠지 코발트블루 색일 것만 같은 식어버린 거리감이나 고독의 상태도 있어요. 중요한 건 둘 중 어떤 것이 승리하진 않는다는 점이에요. 빨강은 폭발하지 못하고 파랑은 얼어붙지 못하는 상태. 그 중간의 미온성이 영화를 지배하고 있어요.
그간 자무쉬의 인물들은 대체로 아무리 이동하고 대화하더라도 진짜 속마음에는 거의 도달하지 못하잖아요. 마찬가지죠. 하지만 지금은 그것이 더 이상 쿨하거나 유희적이지는 않아요. 그의 생물학적 나이처럼 말년의 처연한 정조처럼 가라앉는 느낌이에요. 미처 짐 자무쉬와 연결할 수 없었던 노쇠하고 체념적인 느낌. 어떤 관계는 물리적으로 멀고, 어떤 관계는 감정적으로 멀고, 어떤 관계는 시간적으로 늦어버렸지만, 모두 끊어지진 않은 상태. 그 미완의 풍경이 세 에피소드를 묶어내고 있어요. 왜 이들은 끝내 서로에게 도달하지 못하면서 동시에 완전히 떠나가지 못하는가를 이야기하는 영화예요.
# 2.
영화의 제목이 패밀리가 아니라는 게 흥미로워요. 굳이 파더, 마더, 시스터와 브라더를 늘어놨어요. 통합 단위 대신 역할과 위치로 해체한 거예요. 덕분에 누군가의 아버지나 누군가의 자매라는 파편적인 관계성이 또렷이 강조돼요. 혈연으로 묶인 그들은 하나의 유기체로서 기능하지 못하고 서로를 완전히 이해하지 못하는 개별 존재들의 느슨한 연결처럼 보이죠.
가족을 비판하는 게 아니에요. 당장 영화 속 인물들은 서로에게 조금도 공격적이지 않아요. 오히려 그들이 가진 애정에 비해 지나치게 예의 바른 것에 가까워 보여요. 영화의 침묵은 냉소가 아니라 상대를 다치지 않게 하려는 머뭇거림에 훨씬 가까운데, 오히려 그 예의가 관계를 부드럽게 만들기보다 진짜 감정을 끝까지 말하지 못하게 만드는 투명막처럼 기능하는 순간들을 포착하고 있어요. 사회적으로 서툰 것도 아니에요. 모두는 나름대로 번듯하게 잘 살아가는 사람들이니까요. 이들이 버벅거리는 건 서툴러서가 아니라, 감정을 너무 오래 묵혀둔 사람들이 만들어내는 조심성에 가까워요. 따라서 작품의 침묵은 시간이란 개념과 분리해 생각할 수 없어요.
그러니까 물 같은 거예요. 하나하나의 물방울이 될 수도 있고 모여서 호수가 될 수도 있어요. 흐르지만 붙잡을 수 없고, 형태를 유지하지 못하면서도 완전히 끊어지지도 않아요. 투명하게 들여다볼 수 있는 것처럼 보이지만 굴절은 피할 수 없고, 가까이 다가갈수록 반사되는 내 얼굴이 먼저 보이죠. 무엇보다 이 흘러가 버린 무언가의 허무함은 작품의 정조와 깊숙이 닿아 있어요.
# 3.
그럼에도 감독은 그 침묵을 '소외'로 환원하지 않아요. 인물들은 계속 서로를 비켜나가고, 가까워지지 못하고, 대화는 완성되지 못하고, 감정을 표현하지 못하지만, 그걸 파국이나 상실로까지 밀어붙이지 않아요. 보통의 가족 영화에서 거리감은 극복의 대상이거나 비극의 원인이기 마련인데요. 때문에 그 끝은 화해하거나, 혹은 붕괴하거나죠. 그런데 자무쉬는 그 중간적인 상태를 그냥 받아들여요. 사람은 원래 서로를 완전히 이해하지 못한다는 것. 아무리 오래 알고 지낸 사이라도 관계는 늘 조금씩 어긋나 있다는 거예요.
어긋남 그 자체가 불행은 아니라는 태도예요. 실제 영화 속 어색함이 잔혹하지 않은 이유예요. 인물들은 상대를 적당히 밀어내지만 버리지도 않아요. 적당히 머무르고, 적당히 거절하고, 적당히 떠나요. 이 '적당히'의 질감에 영화의 핵심이 담겨있다 생각해요. 자무쉬에게 관계는 절대화되지 않아요. 그렇다고 허무주의적으로 부정하지도 않구요. 인간은 결국 서로에게 부분적으로만 도달할 수 있다는 걸 인정한 뒤, 그 불완전한 접촉 자체를 관조할 뿐이에요.
덕분에 쓸쓸할지언정 서글프지 않죠. 서글픔엔 필연적으로 어떤 결정적인 상실감이 요구되잖아요. 우리는 원래 완전해질 수 있었는데 실패했다 같은 감각 말이에요. 반면 영화는 애초부터 '완전한 이해 가능성'이라는 것을 믿지 않아요. 그러니 실패도 없어요. 잠깐의 접촉, 어색한 배려, 불완전한 동행이 전부인 거예요. 인물들은 거리를 유지하면서도 아주 미세하게 서로를 신경 쓰고 있다는 게 느껴져요. 직접적으로 사랑한다 말하진 않더라도, 완전히 무관심하지도 않은. 이를테면 차를 준비해 주거나, 차량에 태워주거나, 침묵을 견뎌주거나, 잠깐 기다려주는 행동들이죠. 거창한 감정 고백은 없지만 관계의 흔적들은 계속 남아 있어요.
# 4.
작중 인물들은 현재의 갈등보다 '이미 지나간 시간'을 더 많이 짊어지고 있어요. 사건은 화면 밖에 있고, 영화는 그 사건 이후의 관계만 보여줘요. 그래서 모든 에피소드에는 약간의 지연이 공존해요. 너무 늦게 만났고, 너무 늦게 말하고, 너무 늦게 이해한 사람들인데, 누차 말하다시피 그건 비극이 아니에요. 인간관계의 기본 조건일 뿐이에요.
그러면 편안하죠. 서로를 완전히 이해할 수 없고 우리의 관계는 언제나 늦다는 걸 받아들일 수 있다면, 가끔 같은 공간을 공유하고, 같이 차를 마시고, 잠시 머무는 것만으로도 나쁘지 않은 거니까요. 설득하지 않고, 매달리지 않고, 폭발하지 않고. 같이 있어주는 것, 자리를 떠나지 않는 것, 어색한 시간을 견디는 것. 그 어색한 침묵을 견디는 것만으로 관계의 본질을 해석하고 있고, '큰 사건이 삭제된 가족 영화'를 만들었다는 것이야 말로 이 작품의 미학적 성취라 할 수 있을 거예요.
다만 그것이 낙관적인 건지는 모르겠어요. 그럼에도 영화는 상당히 체념적이거든요. 상대를 상처 입히지 않으려는 태도에는 끝내 자기감정을 책임지지 않는 방식이 포함되어 있는 것이기도 하니까요. 노년의 자무쉬는 약간의 비겁함, 회피, 자기 보존 따위의 인간의 미성숙을 체념적으로 받아들이고 있는 걸 수도 있겠어요.
감독의 후기 영화들을 보다보면요. 인간관계를 구원이나 동행의 흔적 정도로 바라보는 느낌이 있는데요. 이 영화는 그 감각이 유난히 투명하게 드러난 사례로 받아들여져요. 그래서 보고 나면 마음이 무겁게 가라앉는다기보다 조용해져요. 마치 누군가와 긴 대화를 나눈 건 아닌데 오래 앉아 있다 헤어진 것처럼요.
* 본 리뷰는 전문적이지 않은 일반인이 작성한 글이며, 상당 부분에서 객관적이지 않거나 합리적이지 않을 수 있습니다. 해당 글이 가지는 의의의 최대치는 영화를 좋아하는 팬 중 단 1명의 견해에 불과함을 분명히 밝힙니다. 모든 리뷰는 영화관에서 직접 관람하거나 Netflix, Tving, WatchaPlay, CoupangPlay, Appletv, Google Movie 등을 통해 정상적으로 구매한 영화만을 다룹니다.
* 본 블로그는 영화에 대한 이야기를 나누기 위해 만들어졌습니다. 글에서 다루는 작품과 아무런 상관이 없는 댓글, 포스트를 자신의 블로그로 유인하는 데 이용하려는 댓글, 무분별한 맞팔로우 신청 댓글 등은 삭제 후 IP 차단될 수 있습니다.
좋아요, 댓글, 구독
은 블로거에게 큰 응원이 됩니다! 감사합니다! :))))